Let me grow on you
Like a drug making you high,
Let me run in your veins
Like a painting of summer tree
Consuming the sky.

Crescent or full moon
Caramel or white
Hidden in the clouds
Or taking over the sky
You blatantly claim what’s yours:
The tides of the ocean
And all my attention.

The moonlight pays a visit
Every now and then
And draws my silhouette
As I look through this frame
Waiting for you –
When will it draw two?

Buried inside rosy lips
Peeking through emerald-colored hair
Is an artless soul
Lost in vines of thoughts and fears
Get closer, you will find me there.

I never enter here alone now. Along with me enter endless memories that make this place even more sacred to me. I always see you sitting in the corner sewing flowers into a garland, asking me to light a diya. I knew where you kept all your secret offerings, all the new clothes and prasad. I even remember the minutest detail, like how I could never light a matchstick because the matchbox was always covered with diya oil.
I don’t know if worshipping everyday for 10 years made me religious enough, but the most important thing I learnt from you is dedication – to the God, to your family.

फ़रवरी के महीने में बारिश?
बारिश की बूंदे इस कोहरे भरी खिड़की पर थपकी दे रहीं थीं। रात के सन्नाटे में ये सुकून भरी आवाज़ जैसे एक लोरी की तरह थी। एक तरफ की खिड़की खोली तो मंद हवा एक भीनी सी खुशबू अपने साथ लिए मेरे बिस्तर पर बैठ गई। जास्मिन के फूलों की लगती है। मैं लोरी सुनते सो गई।
सुबह उठी देखा चारो तरफ पत्ते बिखरे पड़े थे। नीम के पेड़ की वो डंगाल टूट कर गिर गई जिसपे गौरैये का घोसला था। जास्मिन के फूल भी टूट कर गिर गए। आज सुबह कोई हलचल नहीं है। लोग धूप में खड़े हो कर चाय की चुस्की नहीं ले रहे। ना ही आसपास के कुत्ते भ्रमण के लिए निकले। दुबक कर, थरथराते हुए, ठंड और बारिश से लड़ रहे हैं।
जिसे मैं मंद हवा समझ बैठी, वो तो तूफान निकला। सोचने का समय ही नहीं मिला और एक तूफान जैसे अपने साथ क्या कुछ ले गया। अब सब कुछ कितना बदला बदला सा लग रहा है।
सच कह रहीं थीं बुआ, अब सब पहले जैसा नहीं लगता।

On a chilly day ahead of Xmas
I was strolling along the street
The night donned fog
And trees played with the breeze

As my podcast stopped playing –
Why’d you only call me when you’re high
Someone broke the silence on the lane
With a deep, hoarse voice

Now I know it’s dark
But who can convince the heart?
I looked for that familiar stranger
Who stopped by the book mart

Slowly,
The creases of my hand
Are erasing the imprints
Of the fingers I’d clench
When I was a child.
The tree in my backyard
Is also shedding leaves
As if ready
To pass the baton
And let them fly.

Slowly,
I’m stepping into a world
Of the unknown,
Of mystical beauty
Of (delusional) freedom.
Those fruits
Have also fallen
On the barren land
Unwary of strong winds
Careless of the season to come.

आज फ़िर एक नई सुबह थी। सूरज की रोशनी कमरे के खिड़की के पर्दों से छन कर मेरी बंद आँखों पर बैठ, मेरे उठने का इंतज़ार कर रही थीं। मुझे रोशनी में नींद नहीं आती, ये उन्हें पता था। आखिर उठना ही पड़ा।

कमरे से निकल कर बाहर आई तो देखा कि घर के नीम के पेड़ पर फल लग गए हैं। एक अजीब सी खुशबू है। नीम की? फाल्गुन के मौसम की?

Silver shining hair
And a golden nosering
Vibrant colours on your dress
And also on your crocheted mats
I guess you loved every colour
Just like you worshipped every God you knew.

I still remember the chants you made me learn
And how to bow down before closing the doors of our temple
But you never taught me
How to unsee the void at the porch every evening
And that green wooden chair where now only the dust sits.